確診癌癥晚期七年后，被創(chuàng )新藥改變的人生
關(guān)鍵詞：
2018年的廣州，濕熱得讓葉孜喘不過(guò)氣。
凌晨三點(diǎn)，葉孜又一次驚醒。黑暗中，他摸到脖子右側那個(gè)小小的硬塊，最近好像開(kāi)始“長(cháng)大”，像一顆突然蘇醒的種子，不痛不癢，卻讓人不安。
與此同時(shí)，頭痛、耳鳴的癥狀出現得愈加頻繁，擤鼻涕還有血絲，讓他再也無(wú)法用“只是熬夜太多”的理由說(shuō)服自己。網(wǎng)絡(luò )搜索的結果觸目驚心——“與鼻咽癌的癥狀高度吻合”。在家人“早點(diǎn)去看看”的勸導下，幾天前，葉孜終于走進(jìn)了醫院。
看著(zhù)醫生開(kāi)具的長(cháng)長(cháng)的檢查單，葉孜的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，“檢查得太細了”。
等待結果的那一周，每個(gè)夜晚都變得格外漫長(cháng)。他總是像這樣突然醒來(lái)，但又不斷安慰自己：“萬(wàn)一是良性的呢？”然而，七天后，擺在葉孜面前的，是一份“確診鼻咽癌Ⅳ B期”的通知。
在中國南方，這樣的故事并不罕見(jiàn)。
鼻咽癌這種起源于鼻咽部黏膜上皮的惡性腫瘤，是一種典型的“地域性癌癥”。全球每年約13萬(wàn)新發(fā)病例中，近半數來(lái)自中國[1]；而兩廣、福建等華南地區更是高發(fā)區[2]。
“廣東癌”這個(gè)別稱(chēng)，道盡了鼻咽癌的地域特性。研究表明，南方高發(fā)這一特性，與南方濕熱的氣候、咸臘飲食習慣、EB病毒感染、基因遺傳、人種等多重因素密切相關(guān)[3]。
早期鼻咽癌患者治療后五年生存率可超過(guò)95%[4]。但令人扼腕的是，80%的患者初診時(shí)已如葉孜一樣屬局部晚期[5]。
這是因為鼻咽癌常起源于咽隱窩，這個(gè)部位在臨床上比較隱蔽，且患者可能長(cháng)期無(wú)癥狀。認知的錯位更是讓其確診困難，許多人甚至等到出現七大典型信號——回吸性血痰、單側鼻塞、耳鳴、聽(tīng)力下降、持續頭痛、面部麻木或復視時(shí)，仍誤以為是鼻炎或頸椎病。
確診后的很長(cháng)一段時(shí)間，葉孜都很懊惱：“怎么會(huì )這么倒霉？為什么不早一點(diǎn)去檢查……”三十多歲的年紀，房貸、孩子、父母養老——這些責任像潮水般涌來(lái)，讓他夜不能寐。
而他不知道的是，這場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。
困在治療“空白區”
2022年下半年，CT影像上再次出現了那個(gè)熟悉的“幽靈”。
肺部第二次發(fā)現的結節剛剛通過(guò)化療及消融療法清除，半年后的復查卻顯示，新的結節已在消融疤痕旁悄然萌生?！暗诙无D移治療后，我就擔心會(huì )控制不住?！比~孜的聲音因多次放療變得嘶啞，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是疲憊。
擔憂(yōu)成了現實(shí)。
從初次確診到第三次轉移，他已經(jīng)接受了三種不同類(lèi)型的化療，累計十八期療程。初次化療進(jìn)行到第三期時(shí)，劇烈的副作用至今記憶猶新——“坐著(zhù)也不舒服，躺著(zhù)也不行，完全沒(méi)有胃口，吃東西會(huì )吐”。六個(gè)療程的放化療結束后，他虛弱到無(wú)法坐起，體重驟降十多斤。
比副作用更讓人絕望的，是治療的路越走越窄。
“如果繼續使用同類(lèi)藥物，身體可能產(chǎn)生耐藥性，不僅治療效果不佳，還可能對免疫系統造成更大的傷害?！痹谥猩酱髮W(xué)腫瘤防治中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中腫”）的診室里，葉孜的主治醫生，也是科主任導師的張力教授提醒道。
面對身體的透支與潛在的耐藥風(fēng)險，葉孜選擇暫時(shí)“鳴金收兵”，回家調養。然而半年后，復查報告上再次擴大的陰影，迫使他重新踏上求醫之路。但這一次，還能用什么藥？
數百公里外，蕭樸面臨著(zhù)同樣的困境。
當他走進(jìn)福建省腫瘤醫院時(shí)，雙側頸部已經(jīng)因淋巴結腫大而異常凸起，“一個(gè)脖子堪比兩個(gè)粗”。因為“不痛不癢”，這個(gè)變化被長(cháng)期忽視，直到首診即確診鼻咽癌晚期。
規范的放化療之后，影像報告上依然能看到殘留的淋巴結。隨著(zhù)靶向藥物、免疫藥物相繼問(wèn)世，蕭樸嘗試了各種維持治療方案，病情卻始終未能完全控制。
最終，腫瘤還是復發(fā)了——局部腫瘤重新長(cháng)出，淋巴結繼續腫大，甚至逆流至眼睛、腮腺等部位?！昂髞?lái)整個(gè)脖子就像長(cháng)出一個(gè)蘑菇，鼓得都快破皮而出了?！?/p>
“長(cháng)在體表的腫瘤，看著(zhù)它一天一天變大，對患者來(lái)說(shuō)，是一種極大的心理折磨?！痹诒茄拾╊I(lǐng)域的三十年，福建省腫瘤醫院鼻咽癌診治中心的邱素芳教授見(jiàn)證過(guò)太多這樣的絕望，“很多患者找到我們的時(shí)候已經(jīng)是三線(xiàn)及以上的了，大部分的藥都試過(guò)了” 。
醫學(xué)進(jìn)步確實(shí)帶來(lái)了希望。邱素芳教授提到，近五十年來(lái)，得益于調強放療技術(shù)的進(jìn)步以及靶向、免疫藥物的出現，“鼻咽癌的五年生存率已經(jīng)相較過(guò)去的45%有了極大的提升。但仍有約20%的患者會(huì )出現復發(fā)或轉移。這部分患者的治療不僅是難題，更是空白”。
中腫內科副主任醫師周華強進(jìn)一步解釋了“空白”的具體含義：“晚期復發(fā)轉移性鼻咽癌患者的治療非常有限。一線(xiàn)標準治療一旦失敗，后續就缺乏標準治療方案。雖然可以嘗試其他化療、靶向或免疫方案，但總體客觀(guān)緩解率（ORR）僅在30%左右，中位無(wú)進(jìn)展生存期（PFS）即病灶不再增大的時(shí)間段，只有四個(gè)月左右。晚期患者的五年生存率不到20%?！?/p>
對于葉孜和蕭樸這樣的患者而言，他們被困在了這片缺乏標準治療方案的“空白區”——前線(xiàn)的武器已經(jīng)耗盡，后線(xiàn)的補給卻遲遲未到。
多一條路
當治療路徑幾乎窮盡，葉孜站在了選擇的十字路口。張力教授給了他一個(gè)新選項——不再重復同類(lèi)常規方案，而是加入一項新藥的Ⅲ期臨床試驗。
“我當時(shí)也挺糾結的，問(wèn)了挺多人，查了很多資料?！比~孜回憶，雖然不記得具體名字，但知道這是一種有兩個(gè)靶向的藥物，能“有針對性地去殺死病灶細胞”，避免“殺敵一千，自損八百”。
在希望與忐忑交織中，葉孜成為了臨床試驗組的一員。這里匯聚了一群特殊的“戰友”：一位與他年紀相仿的大哥還在上班，只是固定時(shí)間來(lái)醫院治療；院內走廊里掛著(zhù)的電視一直放著(zhù)八段錦節目，一位七十多歲的奶奶總是學(xué)著(zhù)比劃，還時(shí)常開(kāi)導他“你看你比我年輕那么多，要堅持下去”。
隨著(zhù)組內好消息陸續傳來(lái)，這個(gè)特殊的群體在相互鼓勵中，看到了希望。
作為入組患者最多的分中心負責人，邱素芳教授見(jiàn)證了患者的改變?！皞鹘y化療做四到六期，很多患者就堅持不下去了。而ADC藥物主要毒副反應是骨髓抑制方面，我們可以通過(guò)定期復查抽血進(jìn)行干預?！?/p>
這些不同的治療體驗，源自腫瘤治療領(lǐng)域的前沿突破——抗體-藥物偶聯(lián)物（Antibody-Drug Conjugate，以下簡(jiǎn)稱(chēng)ADC）。這類(lèi)藥物通過(guò)連接子將靶向分子與細胞毒素偶聯(lián)，使其兼具高靶向性與腫瘤細胞殺傷力，因而被稱(chēng)為“精準導彈”，成為近年來(lái)靶向治療中發(fā)展最迅速的藥物類(lèi)別之一。
葉孜與蕭樸們參與的這項臨床試驗，正是ADC領(lǐng)域的代表之一——雙抗ADC iza-bren的研究，這是一項由中腫的張力教授團隊牽頭，覆蓋全國55家研究中心，針對鼻咽癌后線(xiàn)治療的隨機對照III期多中心臨床研究。
作為研究者之一，周華強表示：“患者已經(jīng)用了目前指南上所能用的方案，我們的研究正是為了填補這片后線(xiàn)治療的空白?！?/p>
iza-bren的源頭可以追溯至2015年，這是由中國創(chuàng )新藥企百利天恒自主研發(fā)的藥物分子。早在十年前，百利天恒就已開(kāi)始投入大量資源進(jìn)行靶點(diǎn)探索、分子設計與平臺搭建。
2023年美國臨床腫瘤大會(huì )（ASCO）上，iza-bren出色的早期臨床數據引來(lái)國際矚目，數家全球醫藥巨頭當場(chǎng)拋出橄欖枝。同年12月，百利天恒以84億美元授權百時(shí)美施貴寶共同開(kāi)發(fā)，創(chuàng )下當時(shí)中國創(chuàng )新藥出海授權的最高紀錄[6]。此后，iza-bren的臨床開(kāi)發(fā)進(jìn)程進(jìn)一步提速，駛入快車(chē)道。
“這也是目前我們知道的，全球同類(lèi)藥物中唯一進(jìn)入III期臨床試驗階段的品種?！敝苋A強解釋道，“雙抗”意味著(zhù)能同時(shí)靶向表皮生長(cháng)因子受體（EGFR）、人表皮生長(cháng)因子受體 3（HER3）兩個(gè)關(guān)鍵受體，這樣的設計猶如一套“精準制導系統”：由EGFR×HER3雙特異性抗體作為“導航頭”；穩定的四肽可裂解連接子作為“連接臂”；新型拓撲異構酶I抑制劑有效載荷則作為“戰斗部”，精準殺傷腫瘤細胞。
“超過(guò)80%的鼻咽癌腫瘤中不僅表達HER3，還存在EGFR過(guò)表達，且與不良預后相關(guān)?！?周華強指出，所以iza-bren的雙靶點(diǎn)設計巧妙地解決了兩個(gè)關(guān)鍵難題：一是覆蓋更多患者，避免因單一靶點(diǎn)漏診而錯失治療機會(huì )；二是應對腫瘤異質(zhì)性，減少耐藥風(fēng)險。
2025年10月19日，在歐洲腫瘤內科學(xué)會(huì )年會(huì )（ESMO）現場(chǎng)，周華強公布了研究的突破性成果：客觀(guān)緩解率高達54.6%，中位無(wú)進(jìn)展生存期達到8.38個(gè)月，疾病進(jìn)展或者死亡風(fēng)險下降了56%?！坝行时葌鹘y治療翻了一倍，疾病控制時(shí)間也翻了一倍。這意味著(zhù)，晚期鼻咽癌患者真正多了一條路?！?/p>
此項研究入選了2025 ESMO“最新突破性摘要（LBA）”，研究成果同步發(fā)表于醫學(xué)期刊《柳葉刀》主刊[7]。鼻咽癌領(lǐng)域的關(guān)鍵貢獻者、香港中文大學(xué)Anthony TC Chan教授在同期發(fā)表的述評中寫(xiě)道：“這是全球首個(gè)針對鼻咽癌后線(xiàn)治療的III期研究，基于這些積極結果，ADC藥物將成為未來(lái)鼻咽癌治療的基石?！?/p>
中腫的周華強在ESMO大會(huì )LBA環(huán)節作報告。
從葉孜重燃希望的語(yǔ)調，到蕭樸逐漸恢復的體重，到病友間的溫暖鼓勵，再到全球頂級學(xué)術(shù)期刊的認可——iza-bren的故事，不僅是一款新藥的研發(fā)歷程，更是中國創(chuàng )新藥企在精準醫療時(shí)代，為那些曾身處“治療空白”的晚期癌癥患者，開(kāi)辟出的一條新生之路。
當生命與醫學(xué)共同破曉
清晨六點(diǎn)半，葉孜的跑步鞋準時(shí)踏過(guò)小區步道。3公里，配速7分鐘，這是他每日雷打不動(dòng)的晨課。對一個(gè)經(jīng)歷過(guò)三次轉移、十八期化療的晚期鼻咽癌患者而言，這樣的日常尤為難得。
這份來(lái)之不易的晨間時(shí)光，正在通過(guò)監管部門(mén)嚴謹的審評流程，有望在未來(lái)轉化為更多患者的希望——2025 ESMO 召開(kāi)前一個(gè)月，國家藥品監督管理局藥品審評中心（CDE）已正式將 iza-bren 納入優(yōu)先審評名單，適用于既往經(jīng)PD-1/PD-L1單抗治療且經(jīng)至少兩線(xiàn)化療（至少一線(xiàn)含鉑）治療失敗的復發(fā)性或轉移性鼻咽癌患者。
“當時(shí)最擔心的就是這個(gè)研究究竟是行還是不行，畢竟還沒(méi)有正式上市?！被貞浧饏⑴c臨床試驗的決定，葉孜坦言曾經(jīng)的擔憂(yōu)。如今得知iza-bren進(jìn)入優(yōu)先審評，已重返工作崗位的他覺(jué)得當初的選擇既正確又幸運，“當時(shí)還有一些沒(méi)有參與研究的病友，（快要上市的這個(gè)消息）應該對于他們來(lái)說(shuō)是好消息，有機會(huì )的話(huà)也想轉告他們”。
這段入組的經(jīng)歷也改變了他對治療的認知：“我們在努力提高身體素質(zhì)的同時(shí)，醫藥也在不斷地突破?，F在比起十幾年前已經(jīng)好很多，多了很多選擇，包括設備、藥物、治療方案，都在不斷地進(jìn)步。所以先扛住啊，然后等著(zhù)它慢慢地突破吧?！?/p>
這種“扛住”的生存哲學(xué)，正在重塑晚期腫瘤的臨床管理。
“我們現在也會(huì )跟晚期的患者說(shuō)，你要把它當做是慢性病?！鼻袼胤冀淌诒硎?，“隨著(zhù)免疫和靶向治療時(shí)代的到來(lái)，我們希望早期鼻咽癌的五年生存率能夠超90%，甚至將其轉變成一種可治愈的慢性疾病?！?/p>
從“絕癥”到“慢性病”的認知轉變，離不開(kāi)以iza-bren為代表的中國創(chuàng )新藥的支撐。
作為一種中國華南地區高發(fā)，卻在全球患者規模上不占優(yōu)勢的癌種，晚期鼻咽癌長(cháng)期處于國際新藥研發(fā)體系的邊緣地帶?！暗唧w到每一個(gè)晚期鼻咽癌患者，新藥的需求非常迫切?！卑倮旌阊邪l(fā)負責人坦言，“更重要的是，iza-bren的疆域遠不止于鼻咽癌?！?/p>
據了解，由于EGFR和HER3在多種實(shí)體瘤中均為高表達，iza-bren有望成為一款“廣譜ADC”藥物。從目前已讀出的臨床研究數據來(lái)看，iza-bren在多個(gè)癌種的治療中表現了顯著(zhù)優(yōu)于現有針對性標準方案，或至少與之相當的數據信號。
目前，iza-bren已在全球開(kāi)展四十余項臨床試驗，其中包括十項Ⅲ期大型隨機對照試驗，覆蓋肺癌、食管癌、乳腺癌、卵巢癌等多個(gè)癌種，還有八項適應癥被納入突破性治療品種名單。
“按照當前海外臨床研究進(jìn)度，預計2029年在海外上市。這意味著(zhù)中國患者將提前三年用上這款本土研發(fā)的創(chuàng )新藥?！卑倮旌阆嚓P(guān)負責人補充道。
張力教授（左一）在媒體發(fā)布會(huì )現場(chǎng)展望iza-bren將令全球患者受益。
新藥突破敘事的背后，是無(wú)數個(gè)體命運的悄然改變。
南方濕熱依舊。但在這片被鼻咽癌陰影籠罩的土地上，新的希望正在萌發(fā)：生活可以重建，未來(lái)值得期待。
在這個(gè)中國創(chuàng )新藥崛起的時(shí)代，希望，正以前所未有的速度照進(jìn)現實(shí)。
當科技之光照進(jìn)生命的幽谷，那些曾被困住的晚期患者，終于窺見(jiàn)了新生的曙光。
免責聲明：本頁(yè)面信息為第三方發(fā)布或內容轉載，僅出于信息傳遞目的，其作者觀(guān)點(diǎn)、內容描述及原創(chuàng )度、真實(shí)性、完整性、時(shí)效性本平臺不作任何保證或承諾，涉及用藥、治療等問(wèn)題需謹遵醫囑！請讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內容。如有作品內容、知識產(chǎn)權或其它問(wèn)題，請發(fā)郵件至suggest@fh21.com及時(shí)聯(lián)系我們處理！